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Pepe, der Schläfer 
 

Da, wo sich der jedem Seefahrer als ‚Matrosenfriedhof‘ bekannte Meerbusen von 
Biskaya zwischen Frankreich und der Pyrenäen-Halbinsel einschiebt, liegt an der 
spanischen Nordküste der kleine Hafen Elanchove. Anmutig und wuchtig zugleich 
steigt das Land terrassenförmig empor, vor den gefräßigen Fluten des Meeres durch 
einen aus Quadersteinen errichteten Damm geschützt, von dem aus man die sich 
stufenartig erhebenden Felsen ersteigt, um in die einzige Straße zu gelangen, die einer 
ungeheuren, von der Natur gleichsam für gigantische Wesen errichteten Treppe gleicht 
und so das Dorf Elanchove bildet. 

Auf der höchsten Spitze des Felsengürtels erhebt sich ein verwittertes Schloss, das mit 
seinen Schieferdächern und gotischen Wetterfahnen weit hinaus über die See blickt und 
dem alten, reichen Geschlecht der Mediana gehört. 

Schon seit langer Zeit hatten die Grafen von Mediana dieses in so wilder und einsamer 
Gegend liegende Schloss nicht mehr bewohnt, sondern ihren Aufenthalt fast nur noch in 
Madrid gehabt, wo sie von ihren militärischen Pflichten in der Nähe des Königs 
gehalten wurden. Zur Zeit, als die Heere Napoleons Spanien überschwemmten, diente 
Juan de Mediana, der ältere von zwei Brüdern, als höherer Offizier in der Armee. 

Don Antonio, der jüngere Bruder, hatte eine Stellung bei der Marine angenommen, 
war aber auf einer Expedition nach den spanischen Besitzungen in Mittelamerika 
spurlos verschwunden. Weil man auch von seinem Schiff nicht mehr das Geringste 
vernahm, hatte sich bald das Gerücht von seinem Tode verbreitet, ohne jedoch durch 
eine zuverlässige Kunde bestätigt worden zu sein. 

Die siegreichen Legionen des französischen Imperators rückten von Provinz zu 
Provinz; der Krieg entwickelte sich in all seiner leidenschaftlichen Unversöhnlichkeit 
und die spanische Regierung sah sich zu den größten Anstrengungen gezwungen, den 
kühnen Eroberern Einhalt zu tun. Auch Graf Juan de Mediana erhielt die Weisung, mit 
seinem Kommando am Verteidigungskampf teilzunehmen. Bevor er jedoch zur Armee 
abging, brachte er Doña Luisa, seine Frau, und den kleinen Fabian, sein einziges Kind, 
nach Schloss Elanchove, wo er beide in der Einsamkeit dieser abgelegenen Gegend vor 
jeder Fährlichkeit sicher glaubte, und vertraute sie der besonderen Obhut seines 
Verwalters Don Juan de Diaz an – bis zu seiner Rückkehr, wie er sagte. Aber er kam 
nicht mehr zurück, um die beiden Geliebten abzuholen, denn eine französische Kugel 
streckte ihn in einem der Kämpfe, die der Schlacht von Burgos vorausgingen, zu Boden. 

Von jetzt an bewohnte Doña Luisa mit ihrem Liebling ganz allein Schloss Elanchove 
und trauerte um den Tod des Gatten, den ihr ein so grausames Schicksal entrissen hatte. 
Mit mütterlicher Sorgfalt wachte sie über das Wohl des kleinen Fabian, der, wie sie 
nicht anders wusste und glaubte, nun der Letzte seines Stammes war. 

Die Einwohner des Dorfes sind meist Fischer und während des ganzen Tages nicht 
daheim. Daher erscheint Elanchove auf den ersten Blick unbewohnt und verlassen. 
Allein zuweilen steigt von den kaminlosen Dächern der Häuser Rauch empor, der 
anzeigt, dass die Hausfrauen für die heimkehrenden Gatten und Söhne die Mahlzeit 



bereiten, und dann erscheint öfter ein Gesicht am kleinen Fenster oder eine weibliche 
Gestalt im grellfarbigen Rock und mit lang herabhängenden Zöpfen vor der Tür, um 
auszuschauen, ob die Erwarteten ihre Kähne nach der Küste gelenkt haben. Das 
einförmige, lautarme Leben auf der Höhe, verbunden mit dem brandenden Getöse der 
Wogen in der Tiefe gibt Elanchove einen Anstrich tiefer Melancholie, der durch die 
Armseligkeit der mit Sand und Stürmen kämpfenden Vegetation eher vermehrt als 
vermindert wird. 

Bei seiner einsamen Lage an der Küste von Biskaya hatte der Hafen von Elanchove, 
wie man sich leicht denken kann, eine zahlreiche, aus Miqueletes bestehende 
Besatzung. Diese Milizsoldaten befanden sich nicht in der angenehmsten Lage. Die 
spanische Regierung verweigerte ihnen zwar keineswegs den Sold, vergaß aber 
beständig, ihn auszuzahlen. Die Folge davon war, dass sich die Aufmerksamkeit der 
Besseren von ihnen verdoppelte, durch die Beschlagnahme von Schmuggelgütern sich 
von Zeit zu Zeit eine Prämie zu verdienen. 

Die weniger gewisssenhaften unter den Zollbeamten aber machten mit den 
Contrabandistas gemeinschaftliche Sache, um mit ihnen die Früchte des verbotenen 
Handwerks zu teilen. Daher entwickelten alle, vom Hauptmann der Carabineros an bis 
zum geringsten Miquelete herab, eine unermüdliche Tätigkeit, wobei sich natürlich ihre 
heimlichen Interessen feindselig gegenüberstanden, sodass sie alle List und Schlauheit 
anwenden mussten, einander den Vorteil aus der Hand zu ringen. 

Unter diesen Küstenwächtern gab es einen, dem der Schleichhandel vollständig 
gleichgültig war; er ging sogar so weit, zu behaupten, ein Schmuggel sei in Elanchove 
ganz unmöglich und völlig undenkbar. Man wusste, dass er auf seinem Posten beständig 
einschlief, und nannte ihn daher nicht anders als den ‚Schläfer‘, ein Name, dem er so oft 
und viel wie möglich Ehre zu machen suchte. 

Er hieß Pepe und war ein Kerl von fünfundzwanzig Jahren, groß, mager, sehnig und 
überaus stark. Seine schwarzen, tief unter dichten Brauen verborgenen Augen blickten 
ungewöhnlich teilnahmslos in die Welt, doch konnten sie, wenn er sich unbeobachtet 
wusste, auch Blitze werfen, die man ihnen sonst nicht zugetraut hätte. Seine Züge hatten 
ein durchaus schläfriges Aussehen und sein Gang, seine ganze Haltung war die eines 
Mannes, der gleichmütig Gottes Wasser über Gottes Land laufen lässt. Er schien bei 
allen Anzeichen eines rüstigen Körpers und einer feurigen Seele der faulste und lahmste 
Mensch der Erde zu sein; beständig in seiner Hängematte liegend, schlief er Tag für Tag 
zwanzig Stunden und dachte, wenn er erwachte und sich eine Zigarette anbrannte, mit 
Entzücken daran, dass er bald wieder einschlafen werde... 

 
 


